블로그

Oct 23, 2023

올드 플로리다에서 성장: '영원히 지속되도록'

Pulitzer Prize winner Anne Hull grew up in a Florida unblemished by Disney or malls or condos, when the Strawberry Festival parade was still the biggest event of the year. One Saturday out of the blue

퓰리처상 수상자 Anne Hull은 딸기 축제 퍼레이드가 여전히 올해의 가장 큰 행사였던 시절 디즈니, 쇼핑몰, 콘도가 없는 플로리다에서 자랐습니다.

어느 토요일 갑자기 아버지는 내가 시내에서 혼자 자전거를 탈 시간이라고 발표하셨습니다. 어머니는 반대했어요. 아버지는 전 세계 어린이들을 대표하여 이렇게 말씀하셨습니다. “Vicki, 이것이 아이들이 배우는 방법입니다.”

그는 황갈색 바지를 입고 앞마당에 있었기 때문에 출근 중이었을 것입니다. 나는 잔디밭에 자전거를 놓았다.

“이 보도를 지나면 시내로 갈 수 있어요.” 그는 잔디밭에 깔린 얇은 콘크리트 조각을 가리키며 말했습니다.

그것은 중요한 수입의 계시였습니다. 한번은 어머니와 함께 McCrory's에서 전구를 사러 시내에 갔던 적이 있습니다. 나는 그런 곳을 본 적이 없었다. 제복을 입은 여성이 팝콘 자판기를 돌보고 있었습니다. 두 개의 장난감 통로가 있었는데, 권총에는 무겁고 인형에는 가벼운 장난감이 있었습니다. 점심 카운터 위에는 풍선이 걸려 있었습니다. 나는 학교에서 각 풍선 안에 숫자가 휘갈겨 쓰여진 종이 조각이 접혀 있다고 들었습니다.

좋은 곳은 차를 타고 이동했습니다. 나는 무너진 콘크리트를 내려다보았다. “이 보도요?” 나는 물었다.

“여기 서세요.” 아버지가 말씀하셨어요.

나는 가능한 한 멀리 거리를 내려다보았다. 그 견해는 아무것도 밝혀지지 않았습니다. 길가에는 평범한 집들이 늘어서 있었다. 참나무에서는 이끼 낀 수염이 뚝뚝 떨어졌습니다. 내 어깨에 따뜻한 무게가 얹혀졌다. 아버지의 손. 우리 둘 다 시내 방향을 바라보는 동안 그것은 거기에 머물렀다.

아빠가 나에게 이야기를 들려 주셨어요. 그 사람은 내 나이였을 때 잔디 깎는 일을 하고 있었습니다. 어느 날 그는 아이디어를 얻었습니다. 그는 잔디를 깎아서 더러워졌고 스테이크를 원했습니다. 그는 샤워를 하고, 교회 양복을 입고, 플랜트시티의 유일한 택시를 불렀습니다. 그는 운전사에게 시내에 있는 Combs의 카페로 데려가라고 말했습니다.

“스테이크를 먹었어요. 모든 게 잘 됐어요.” 그는 자랑스럽게 웃으며 말했습니다. "글쎄요, 수표가 도착했을 때 제가 부족하게 도착해서 욕설과 고함소리가 들렸어요."

보도에서 내 옆에 서서 그는 주머니에 있는 동전을 짤랑거리며 웃었다.

문제가 생겼습니다. 시내로 가야 했어요.

“길을 건너기 전에 양쪽을 모두 살펴봐야 한다는 걸 아시잖아요.” 그가 내 자전거 손잡이를 붙잡으며 말했습니다. “그리고 사람들을 보면 그들에게 말하십시오. 이곳은 당신의 마을입니다.”

나는 열심히 가고 싶었고, 어머니는 아마도 여행을 방해하려고 현관 계단으로 나오셨습니다.

“버터 한 개 집어들 수 있나요?” 그녀는 소리쳤다.

“하하.” 나는 말했다. 뒤를 돌아보니 그녀는 문간에서 나를 지켜보고 있었다.

“잠깐만요.” 아버지가 말씀하셨어요. 그의 뒤로 한 팔이 사라지고 지갑을 향해 손을 뻗었다. 그는 5달러짜리 지폐를 꺼냈고 나는 그것을 재빨리 낚아챘습니다. 그는 다른 말, 즉 마지막 지혜의 말을 하기 시작했지만 나는 이미 페달을 밟고 있었습니다.

나는 혼자서 먼 거리를 여행할 수 있는 독립 항해자가 되자 마자 소녀 시절의 관습에 사로잡혔습니다.

걸스카우트 단원들은 플랜트시티의 브라우니 헛에서 만났습니다. 나는 브라우니 헛 같은 집을 원했어요. 그 집은 통나무로 만들어졌고 벽난로가 있었고 나무 연기 냄새가 났습니다. 냉장고에는 과일 펀치와 걸스카우트 쿠키가 가득 들어 있었고, 문 안쪽에는 혹시라도 신맛이 나는 사람이 있을 경우를 대비해 밀란타 한 병이 들어 있었습니다. 또 무엇이 필요했나요?

우리는 워터 모카신 때문에 브라우니 헛 밖의 연못에 갈 수 없었습니다. 우리가 충성의 맹세를 하기 위해 섰을 때 문 반대편에 뱀들이 얽혀 있다는 사실이 우리에게 모험심을 더해주었습니다. 내 친구 Dixie와 나는 띠로 어떤 배지를 얻고 싶은지 계획했습니다. 우리는 모두 집에서 조리법을 가져와서 등사해서 함께 스테이플로 고정했습니다. 한 소녀는 닥터페퍼 케이크 레시피를 가져왔고, 다른 소녀는 '할머니의 복숭아 파이'를 가져왔고, 제가 기여한 것은 스키야키 레시피였습니다.

Dixie는 다양한 브라우니 장비와 장비를 보유하고 있었습니다. 그녀는 컵, 접시, 숟가락이 들어 있는 올리브색 식기 세트를 들고 모임에 왔습니다. 그녀의 가상 세계는 나보다 더 넓은 범위를 가지고 있었습니다. 그녀는 Dean Martin의 Golddigger 댄서 중 한 명으로 분장할 고고 부츠와 스팽글 탑을 찾기 위해 언니의 옷장을 뒤졌습니다. 그녀의 여동생은 나중에 도시의 최고 왕족인 플랜트 시티 딸기 여왕이 되었습니다. 그녀의 여동생은 컬링 고데기가 천장에 꽂혀 있는 가발 박스(Wig Box)에서 머리를 손질한 이야기를 들려주었습니다. Dixie는 자신을 Strawberry Queen의 소재로 생각하지 않았습니다. 폭찹과 캐러멜 케이크는 그녀에게 너무 소중한 것이었지만 그녀는 왕족의 영광을 누렸습니다.